Cerita ini adalah fiktif belaka. Jika terdapat kesamaan peristiwa, tokoh, dan latar itu hanya kebetulan semata atau kadang agak terinspirasi dari kisah nyata. Please enjoy it! (Haha kayak ada yang mau baca aja)--Nta--
ue ngelirik kanan kiri dan gue temukan
kakak kelas gue udah raib dari tempat duduk di sebelah gue. Asli gue bingung
banget dan takut. Takut aja kalo gue ditinggal pulang. Gile aje! Ini udah jam
tujuh malem. Mana ada angkot yang narik setelah jam setengah enam sore di
Jogja. Tapi, gue tetep sabar menanti. Yah. Itung-itung berprasangka baik ama
kakak kelas gue itu. “Mungkin dia lagi boker,” kata gue dalem hati.
Beberapa menit kemudian, seorang cowok dateng
dan langsung ngeloyor duduk di sebelah gue. “Eh buset dah nih cowok! Kagak sopan
dah!” rutuk gue dalem hati. Tapi gue Cuma ngutuk-ngutuk dalem hati aja. Raut
wajah gue tetap cool dan jaim (jaga imut) abis.
“Eh… denger-denger tadi mbaknya ngabdi
di Sulawesi Tenggara ya?” Gue denger seseorang bicara di
sebelah gue, tapi gue tetep diem aja.
“Mbak… kok diem aja?”
Kata cowok di sebelah gue yang ternyata dari tadi dia nayain gue.
“Oh… nanya saya ya, Mas?”
Jawab gue bloon.
“Oh ya… gu… eh saya pernah ngabdi di
sana?
Emang masnya pernah ngabdi di sana juga?” Kata gue sok basa-basi (Basi
beneran).
“Iya… dulu tahun 2002,” katanya lagi.
“Wah… udah lama berarti ya mas?
Pantesan nggak pernah liat,” kata gue lagi. Ha. Gue bingung harus ngomong apa
dan walhasil gue cerita aja pengalaman gue waktu ngabdi di Sulawesi Tenggara
dan gue paling seneng cerita tentang pertama kalinya gue dateng ke sono dan
disambut oleh keluarga babi yang seenaknya jalan bareng ama gue dan temen-temen
gue.
“Hmm. Kamu punya korek api nggak?” kata
cowok itu.
“Nggak punya. Saya nggak ngerokok dan
nggak punya niatan untuk membakar restoran ini,” kata gue sok kalem.
“Kamu punya obeng nggak?” Tanya lagi.
“Nggak punya mas. Saya bukan montir,“
jawab gue masih kalem.
“Kalooo handphone punya kan?” kata dia
lagi.
Gue hanya mengangguk.
“Kalo gitu… boleh dong minta nomor
handphone,” kata dia spontan
“GUBRAK!”
“Hah! Nih orang! Baru aja kenal, eh
udah minta nomor hape gue. Mana cara mintanya norak banget lagi!” batin gue.
Walhasil gue kasih aja nomor hape gue.
Hmm. Gue kira, nih cowok nggak berbahaya sih. Cowok tersebut terlihat lugu
dengan kaca mata minusnya yang nggak nerd.
“Nama kamu siapa?”
Tanya si cowok itu sambil siap-siap mau ngetik nama gue di hapenya
“Amora” kata gue singkat, padat, dan
jelas kayak Breaking News di tipi.
“Nama saya Adrian. Panggil aja
Adri,”Katanya sambil mengulurkan tangan ngajak gue bersalaman.
“Hmm. Kak Adri aja ya?
Saya kan masih sangat muda,” kata gue kepedean.
“Boleh,” katanya sambil tersenyum
tipis.
#@#
“Tulalit… tulalit”
Itu suara hape gue. Gue langsung
meninggalkan meja belajar gue dan mencari-cari hape gue di antara bantal-bantal
di kasur. Hmmm. Nyari hape di tumpukan kasur tuh sulit banget soalnya kayak
mencari jarum di dalam tumpukan jerami (ngeles). Setelah ngobrak-ngabrik kasur
setengah jam, akhirnya ketemu juga tuh hape.
‘1 message received’ begitu tulisan di
layar hape gue.
Gue buka pesan tersebut dan ternyata
dari nomor baru.
From: 081122334455
Hai Amor Slmt malam. Lg ngapain?
Udah mudik belum?
“Ini
siapa siapa yak?” kata
gue dalem hati.
“Mana
gue tau!!” sebuah suara menjawab pertanyaan gue. Gue celingak-celinguk menatap
sekitar kamar gue, tapi… gue nggak lihat ada orang satu biji pun. Astaga!!!
Siapa itu?
Hiiiiiiiiiiiiii. Gue langsung ngacir keluar.
“Mana
gue tau, mana gue tau, mana gue tau!” kata-kata itu makin berdengung jelas di
telinga gue. Gue udah merinding ketakutan. Mana anak kos yang laen plus ibu kos
udah pada pulang kampung semuanya lagi. Hiks. Sial banget gue.
Takut-takut
gue lirik hape gue dan ternyata! Suara-suara sial itu bersumuber dari hape gue!
Astaga!!! Gue baru inget kalo gue ganti bunyi alarm gue dengan rekaman
suara si Ujang, tetangga gue di Jakarta.
“Fiuhhh!”
Gue akhrinya lega setengah mati.
Gue
masuk lagi ke kamar, gue baca ulang SMS tadi, dan gue bales dengan singkat dan
jelas, padat dan terpercaya.
To:
081122334455
Selamat
malam. Lg nulis SMS.
Gak
mudik. Btw, ini siapa ya?
Beberapa
detik kemudian, hape gue bunyi lagi
From:
081122334455
Ini
aku, Adri. Disimpan ya nomorku
Oh
ternyata tuh SMS dari Adri cowok yang iseng duduk di sebelah gue sambil
ngeintrogasi gue di restoran kemaren. Gue save aja nomornya dan kembali
ke meja belajar melanjutkan acara tulis menulis gue. Yeah! Gue sangat gemar
nulis. Apalagi nulis cerita tentang cinta karena kata Pak Mario Teguh, kisah
cinta yang paling indah hanya ada dalam cerita.(Loh? Terus kenapa ya?)
#@#
Gema
takbir berkumandang di sekitar kosan gue. Sedih sih gara-gara nggak pulang ke
Jakarta dan merayakan Lebaran bersama keluarga (lagi). Tapi, nggak papa deh.
Itung-itung jadi anak mandiri. Hihihihi.
Gue
mulai menata ulang kamar gue lagi, menyapu, dan ngepel. Seharian ini, gue
abisin waktu gue untuk bersih-bersih guna menyambut lebaran. Setelah capek jadi
babu seharian, gue merebahkan badan gue di atas kasur. Tiba-tiba mata gue
ngelirik sebuah bingkai photo yang terletak di atas meja samping ranjang gue.
Gue ambil tuh photo dan gue pandangi lama-lama. Itu photo gue beserta bokap,
nyokap, dan kakak gue, Bang Thoyyib… eh bukan ding! Bangsat eh… maksudnya Bang
Sat… Bang Satya panjangnya.
“Weh,
enak banget dah si papa dan mama ngerayain Lebaran di Amsterdam. Ada-ada aja
sih si Bang Sat! Masa’ acara wisudanya di hari Lebaran. Beuh! Gue yang jadi
“tumbal” deh!” rutuk gue dalam hati sambil mandangi langit-langit kamar gue
yang berhiaskan bulan, bertaburkan bintang-bintang kertas bikinan gue sendiri.
(Asli nih kamar udah kayak ruang kelas anak TK)
“Tulalit…
tulalit,” Hape gue tiba-tiba bunyi lagi. Males-malesan gue ambil dan gue buku
isi pesen di hape gue tersebut. Dan ternyata pesen itu berasal dari cowok
restoran masakan Jawa itu, siapa lagi kalau bukan Kak Adri.
From:
Kak Adri
Hai
Amor. Lg ngapain nih malem takbiran?
Btw…
selamat hari raya idul fitri ya. Smg kita kembali
Ke
fitrah lagi.
Setelah
membaca SMS itu, gue ketik balasannya. Balesan gue masih sama kayak dulu-dulu
kala; singkat, padat, jelas, dan terpercaya! Sebenernya banyak banget
temen-temen gue yang complain gara-gara gaya SMS gue atau balesan SMS gue yang
singkat, padat, jelas, dan terpercaya itu. Kata mereka gue terkesan marahlah…
isenglah… maleslah, tapi gue susah banget untuk ngerubahnya. Ya sudahlah.
To:
Kak Adri
Hai
jg. Lagi ngetik SMS.
Selamat
Lebaran juga. Amin
Beberapa
detik kemudian, hape gue bunyi lagi dan itu pesan dari Kak Adri lagi.
From:
Kak Adri
SMSnya
singkat, padat, dan jelas banget ya.
Sayang
loh! Biaya SMS kan mahal! Hehe
Tuh
kan! Seperti yang gue duga. SMS gue pasti dipermasalahkan.